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Rat je permanentno, legalno nasilje.
Abdulah Nakas Nale

Rat je kada se ubijaju ljudi koji se medusobno ne poznaju po
naredenju ljudi koji se dobro poznaju, ali se medusobno ne ubijaju.
Albert Ajnstajn

Postoje tri vrste razuma. Ljudski, Zivotinjski i vojnicki.

Oldus Haksli

Mozes imati sve to hoces, ako si spreman platiti odgovarajucu cijenu.
Johan Volfgang fon Gete



Predgovor

Ovo nije dokument. U ovoj knjizi se, kao $to je to Cesto slucaj,
mijeSaju istina i masta. Istine je, nazalost, mnogo vise. Uvedena
imena su prava. Nisam vidio razloga da ih mijenjam. Ve¢ina ljudi
koje spominjem moze se ponositi svojim djelom. Skidam kapu
pozrtvovanju i ljubavi sa kojom su se tada posvetili svojoj Zivotnoj
misiji — spasavanju ljudi. Postoje i mnogi drugi koje nisam pomenuo
u ovoj knjizi, a koji to zasluzuju. To je samo zbog jasnoée radnje, a
ne zbog manjih zasluga. Molim ih za oprostaj.
Neki drugi su zasluzili i da se postide. Neka se stide.



4. april 1992, subota

Zooloski vrt je blistao u suncu. Djeca su se okupila oko kaveza i
bacala medvjedima voce. Oni su se nevidenom snagom pentrali uza
zi¢ane resetke i, vise¢i na jednoj $api, grizli kruske, koje su zapadale
u zi¢anu mrezu. Culo se gakanje divlje patke sa jezerca usred parka.
Na licu sam osje¢ao prohladan povjetarac.

Zima je otisla, proljeée je ve¢ bilo tu, a sunce je sijalo, ali jos nije
grijalo. Ljudi oko mene su bili opusteni i veseli, ali sjenke rata su
bile oko nas. Ili u nama? Hoée li biti rata? Sta ée biti? Mislimo li svi
samo na to?

Ogrnuh se jaknom i pogledom potrazih Saru i Dudu. Stoje kod
lavova. Nina mi sjedi na ledima i nesto prica. U stvari, jo§ ne zna
govoriti, ali se trudi. Nekoliko rije¢i zna, a svaki ¢as me iznenadi
i nekom novom koju je bog zna kad nauéila. Drzim je za noge i
razmiljam da li je dovoljno stabilna na mojim ledima dok se vrti i
mlatara rukama. Govori nesto samo sebi i okrece se na sve strane.
Odmah pored kaveza sa medvjedima je drugi, celicnom Zicom
opleten, debeo kavez. Polako kre¢em prema njemu. I tamo su opasni
stanari! Jedan veliki lav i jedna lavica se nemirno Setaju. Navikao sam
da ih vidim kako leze i dosaduju se, bez pokreta, skoro bez treptaja,
a sada su oboje nemirni, opasni i velicanstveni.
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—To je lav — govorim Nini. Osjetim da me Sara uzima za ruku.
Boji se. Od lava nas dijeli samo mreza kaveza, a to ne izgleda kao
dovoljna zastita, ako se ova velika zvijer odluci da nas iskoristi za
rucak. Lavica se okrenu i izgubi se u nekom otvoru u zidu, a lav
nastavi da marsira tamo-ovamo, skoro ne obracajuéi paznju na nas.

— Lav — ¢ujem tanki dje¢ji glasi¢ iz Nininih usta. — Lav!

Glas je ve¢ pun straha.

Pogledah lavu u o¢i. Kazu da Zivotinje ne gledaju ljudima u odi.
Mozda, ali ovaj lav za to nije nikada ¢uo. Pri svakom okretu se nasi
pogledi sretnu. Uhvatih Ninu ¢vrsto za ruku i udubih se u izraz
njegovih oc¢iju...

U tim o¢ima sam vidio samo beskrajnu krutost i prazninu. Nista.
Divlju, nemilosrdnu, bezrezervnu surovost i nista. Nevjerovatno.
Mozda se zato kaze da zivotinje nemaju dusu?

Osjetih kako me Nina stis¢e rukama oko glave i pritisé¢e lice u
moju kosu. Drhti. Djetence je instinktivno osjetilo da je pred njom
nesto Cega bi se trebala bojati i drhti od straha.

—Tata, hajmo odavde — ¢ujem Sarin glas. I ona se stisnu uz mene.

— Hajmo kod mame.

— Lav — ¢ujem kako Nina prestraseno ponavlja. Okrenuh se od
kaveza sa zebnjom u srcu. Duda se okrenula prema klokanima, koji
su nestvarno ljupko i slobodno skakutali po travi u blizini.

— Hajde, dobro, idemo kod mame — rekoh i povedoh ih prema
klokanima, potpuno svjestan da su lavovi zadnje ¢ega bi se trebalo
bojati u ova vremena.



6. april 1992, ponedjeljak

Gradom se prolama bjesomucna pucnjava, cuju se eksplozije. Duda
i ja sjedimo uz jutarnju kafu i posmatramo se odsutnim pogledima.
Prozori su zatvoreni. Djeca jo$ spavaju. Ne znamo ko puca, ni na
koga, a u srca nam se uvla¢i strah. Nekakve naoruzane budale pucaju
po cijelu no¢. Da li je to moguée? Usred Evrope, sada, na kraju
dvadesetog vijeka, takav primitivizam nije mogué. Ratovi su zavrsili
sa Drugim svjetskim ratom. Jasno je da je rat nemogué. Policija ¢e
pohvatati naoruzane divljake i sve ¢e biti kao prije. Ako ne moze
policija, onda vojska. Nasa vojska. Nasa ponosna Jugoslovenska
narodna armija. Cetvrta vojska po snazi u Evropi. Poslije ruske,
engleske i francuske. Ona je garancija da na ovim prostorima nece
biti krvoproli¢a ni nemira. Trebala se dosad ve¢ umijesati i smiriti
usijane glave.

Cujem kretanje iza sebe. Okrenem se i vidim najljepsi prizor na
svijetu. Dolaze Nina i Sara. Krmeljive, nasmijane, sretne. Sara u
preslatkoj pidzami sa ruzi¢astim $arama, a Nina samo u pelenama,
trljajudi oci. Gegala se nespretno, drze¢i Saru za ruku, a onda se
najednom zaustavi i naculi usi.

— Neko puca — rece jasno i razgovijetno, a ¢elo joj se namrsti.
Nesto je napeto razmisljala, a onda se sjetila: — Lav. Puca lav!
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Lice joj najednom opet ozari osmijeh i ona nam krenu u zagrljaj.

Mjesec dana kasnije, bezdusni lav i sve ostale bezdusne Zivotinje
iz sarajevskog zooloskog vrta bile su mrtve, a nasa Jugoslovenska
narodna armija vise nije bila nasa...

Stanje u gradu se brzo mijenjalo. Prvi mjesec rata se nekako sve
zahuktavalo, a poslije je krenulo iz sve snage. Sarajevo je smjesteno
u kotlini potpuno okruzenoj visokim planinama. Na njima su
se ukopali vojnici Jugoslovenske narodne armije s artiljerijom i
okrenuli topove prema nama. Bombardovanje je trajalo neprekidno
po cijelom gradu. Nestalo je vode, struje i hrane. Snajperi su pucali
na nas sa okolnih brda i iz zgrada i skidali nas kao vrapce. Branioci
su nam pretresali stanove. Trazili su snajperiste, oruzje i sumnjivce.
Sumnjivi su bili svi, a pretresi su bili nasilni i detaljni. Primali smo to
kao nuzno zlo, dok nije krenulo ,izuzimanje“ za potrebe armije. To
je bilo drugo ime za pljacku imovine. Tada sam upoznao Semira. U
stvari, znao sam ga i ranije, ali tada sam ga zaista upoznao.

Na Gorici, a i svugdje drugo u gradu, poceli su da se pojavlju-
ju naoruzani momci koje smo pozdravljali jer su bili nasi susjedi i
prijatelji. Postepeno se medu njima pojavljivalo sve vise onih koje
nismo znali. Naoruzani momci su se organizovali u nekakve ,speci-
jalne® jedinice i poceli da se snabdijevaju svim i sva¢im. Ali kako se
snabdijevati? Nije bilo reda ni zakona, nije bilo organizovane vojske
ni policije, a kad toga nema, vlada zakon dzungle. Anarhija. Pravo
jaceg. Nareduje onaj ko ima pusku. Ko je nema, ima da ¢uti i slusa.
Tako su se ti momci snabdijevali silom, a imali su osjeéaj da sve $to
otmu i zasluzuju. Trebaju im nase stvari da bi branili nase Zivote.

Svaki dio grada imao je svoje ,branioce” i oni su bili pod
komandom lokalnih voda koje smo naj¢esée znali samo po njihovim
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nadimcima. Na Gorici je vladao neki Dzilda. Njegovi vojnici su
marljivo pretresali nase stanove i uzimali $ta im se prohtjelo.

Vojsci su, izmedu ostalog, trebali automobili. Benzina je u gradu
brzo nestalo. Benzin je lako zapaljiv i eksplozivan. Nafta nije. Zato je
pocelo masovno oduzimanje vozila na naftu. Po nevolji, i ja sam imao
jedan ,golf dizel. Bio je smjesten u garazi, ali to nije bila nikakva
zastita. Nekoliko Dzildinih vojni¢ina ga je jedno jutro vidjelo kroz
resetke, zalupali su nam na vrata i rekli isprepadanoj punici da ¢e
predvecer dodi po ,golf“. Njegovi ljudi naredili su mojoj punici
da spremi kljuceve od garaze i od auta, saobrac¢ajnu dozvolu i tako
dalje. Ja sam bio u bolnici, a ona nije imala kome da se pozali i trazi
pomo¢. Predvecer su dosli.

Zgrada je imala podzemne garaze. Bilo je taj dan stravi¢no vrude.
Na$ novi komsija, mlad i neupadljiv momak po imenu Semir, u
prostoru ispred garaza popravljao je svoj ponos, to jest svoj crni,
nov-novcat ,mercedes. Nije jo§ znao gdje ¢e stanovati. Stigao je iz
Vogosée, koju su Srbi na juris zauzeli odmah na pocetku rata i spavao
je kod nekih prijatelja. Bio je obuéen samo u lagani $areni $orts, a
majicu je odloZio u auto. Srafcigerom je nesto radio na motoru dok
nije vidio da se malo nize, niz hodnik podzemne garaze, pojavljuje
desetak naoruzanih galamdzija, vodeéi i vuku¢i medu sobom moju
prestravljenu punicu. To ga je zainteresovalo. Prekinuo je popravljanje
i posmatrao $ta se desava. Grupa se zaustavila pred naSom garazom
i vikali su na jadnu zenu koja im hrabro i uporno nije davala klju¢.
Tenzija se dizala, ve¢ su bili odlu¢ili da razvale tesku bravu, a jedan
od njih se unio punici u lice i poceo je da vrijeda. Jo§ malo pa bi
je poceli tudi. Nisu stigli. Semir je odlozio $rafciger i prisao im
praznih ruku, go do pojasa, samo u $ortsu. Oni su svi imali na sebi
arsenal oruzja, bombe, nozeve, puske i pistolje. Nije im to pomoglo.
Onaj $to je vrijedao punicu dobio je nekoliko $amara, nakon kojih
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je pljuvao zube, a ostali su zapanjeno i neodlu¢no gledali sta se
dogada. Onda su dobili jo$ jednu malu lekciju iz lijepog ponasanja
u vidu nekoliko ¢uski, ¢voka, $tipanja za nos i slicno. Na kraju su
se povukli pokunjeni i prestraseni, misle¢i da su valjda naletjeli na
samog ¢uvenog komandanta specijalne policije Dragana Vikica ili
na Kemu Ademovica, ili na bog zna kakvog ratnika supermena. Bili
su sretni $to su se izvukli. Nakon $to ih je lijepo ispratio pomocu jo$
par ¢uski, ,fusa u guz“ i raznih drugih vjestina iz svog repertoara,
objasnio im je da tu viSe nemaju $ta traziti; ako ih jos jednom vidi...
i tako. Onda je punicu otpratio kuéi, uvjerio je da nema cega da se
boji i dovezao mi ,golf* pred bolnicu. Tu ¢e biti manje upadljiv i
neée ga niko ,izuzimati®.

Semirov poduhvat se odmah procuo u zgradi i od tada ga je cijela
nasa zgrada molila da ostane kod nas. Ni u jednom stanu se nije
kuhalo a da njega nisu zvali, a mogao je da bira kod koga ¢e da spava.
On je, naravno, ostao kod svojih prijatelja. Nije ¢udo. Ljubica, majka
njegovog druga, kuhala je najbolji grah u ulazu...



30. juli 1993, petak

Jutro je izgledalo kao i svako drugo. Probudili su me zbog neke
gluposti. Spustio sam se sa petog sprata do prijemnog odjeljenja.
Pjeske i oprezno. Liftovi ne rade, a hodnici su mra¢ni i usred dana.
Prije nekoliko mjeseci sam slomio prst idu¢i koridorom izmedu stare
i nove bolnice na prvom spratu. Udario sam u mraku u nekakva
nelogi¢na protivpozarna vrata usred ravnog hodnika. Otad se bolje
¢uvam. Pokraj mene polako promicu sjenke ostalih stanara bolnice.
Pozdravimo se ili ne. Svako ima svojih problema i svi kao automati
idemo raditi to $to moramo.

Neko me ¢eka u holu. Izgleda da nije pacijent, a i ne poznajem
ga. E boze dragi, $ta tjera te ljude da dodu tako rano? Nisam uopste
raspolozen da se bavim privatnim problemima nepoznatih ljudi.
Operisali smo skoro do jutra i spavao sam svega par sati. Jo$ prije pola
godine, to bi mi bilo dovoljno. Sada vise nije. Umoran sam kao pas,
a veCeras moram na aerodrom. Ko zna hocu li ikako spavati. Polako
shvatam da ne ¢ujem granate. Obi¢no lupaju od svitanja pa do jedno
devet. Sada je oko sedam ujutro, a ne ¢ujem ih. Zato se ovaj odvazio
do¢i tako rano. Covjek poranio da bi bio prvi na redu. Gledam ga
dok mu se priblizavam hodnikom. Ima oko $ezdeset godina, visok je,
obrijan, uredan i naspavan. Tipi¢ni podrumas. Tako smo zvali one koji
su najvise vremena provodili u sklonistu, to jest u podrumu. Oni ne
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bi micali iz svog skrovista, ali su znali sve o taktici i strategiji odbrane
grada.

— Gospodine doktore? — krenu mi u susret.

Eto ga sad. Sad ¢e mi traziti nesto $to je mimo mojih mogu¢énosti,
ili bar mimo propisa. Inace bi mi rekao samo ,Doktore, ili ,Jesi I
ti doktor Jaganjac?“.

— Izvolite.

— Prijatelj me uputio na vas. Kaze da biste mi vi mogli pomo¢i.

Ogledam okolo. Hol je prazan. Prijatelja ocito ne poznam, jer ne
kaze koji je to prijatelj. A on mene o¢ito zna, jer se ne dvoumi da
sam ja ba$ taj doktor kojeg trazi. Kako li je samo nagovorio Seni,
sestru sa hirurske ambulante, da me probudi?

— Da cujem.

— Radi se 0 mojoj majci.

— Aha, a oprostite, ko vam je majka?

— Vi je ne znate. Morao bih vam to detaljno objasniti. Nije tako
jednostavno.

Zatuta. Valjda ¢eka da ga povedem nekud gdje nas niko ne moze
¢uti. Ako ne znam tu njegovu majku, onda ona nije moj pacijent. Sta li
ovaj hoée? Gledam ga ispod oka. Ne volim podrumase. Nemaju pojma
$ta se u stvari desava, a misle da im je sve jasno. Slusaju glasine i propa-
gandu s radija pa pokusavaju da shvate istinu. A istine nema. Obrnuto.
Pred njima raste i poveéava se neistina. Rat traje predugo. Od vlastite
nemodi i neistine oni postepeno gube sve norme, postanu zli i sebi¢ni.

Nemam nikakvu privatnu prostoriju u prizemlju. Gornji spratovi
su bombardovani i ¢etrnaest spratova bolnice jedva se drzi. Povedem
ga par koraka prema izlazu. Idemo pjeske Sirokim asfaltiranim
dvoristem. Nase bolnicko dvoriste je sa tri strane okruzeno spojenim
bolnickim zgradama i nema opasnosti od snajpera. Mozemo
prosetati. U daljini se ¢uju pucnji. Kao i uvijek.
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Prijatna jutarnja hladno¢a mi pomaze da se razbudim. Dvoriste
je prazno. Cudno. Nikoga. On se osvrée i vidim da je zadovoljan. U
mene se uvlaéi crv sumnje. Nesto je previse konspirativan.

— Znate, moja majka je na Grbavici — prevali konac¢no. — Prije
nekoliko dana su je istjerali iz kuce. Spava kod nekih prijatelja.
Stupila je u kontakt sa mnom i moli me da nadem nacin da je
dovedem ovamo. Ima polomljena rebra i mokri krv. Ja ne znam $ta
da po¢nem. Bio sam u policiji i u vojsci. Niko nista ne moze ili nece.
Rekli su mi da biste mi vi mozda mogli pomo¢i. Zato vas molim da
mi pomognete.

Zaustavio sam se i blenuo u njega od iznenadenja. Sta li sad ovaj
trabunja? Pa Grbavica je na drugoj planeti. Ovaj je lud. Kakve ja
imam veze s Grbavicom? Gdje mene nade? Naravno da ne moze
vojska, ni policija... Da nije nekakav provokator? Nekakva policija?
Hoce da vidi imam li ja kontakte sa Srbima na Grbavici. Najednom
sam sav napet, ¢ula izostrena... Posmatram ga pazljivije. Lice bijelo,
neosuncano. Lice bijelo... Nije policija. Ovaj nije izagao iz podruma
otkako je na grad pala prva granata.

— Sta ocekujete od mene? — pitam zbunjeno.

— Ne znam — koleba se. — Mislio sam da vi znate... Cuo sam
da ste doveli svoju majku, pa mozda znate nekoga... Ne znam ni
sam.

Aha. U tom grmu lezi zec. Grozni¢avo razmisljam. On valjda
hoée da ucinim za njegovu majku isto $to sam ucinio za svoju? Vrlo
rado, samo $to je to odavno nemoguce. Moja mama je tu ve¢ godinu
dana i stvari su se od onda milion puta promijenile. Kako je dosao
na ideju da mu ja mogu pomo¢i? O¢aj, jasno. Ne zna $ta da poéne.
Proba, pa Sta bude. Odahnuh. Ko li mu je samo to rekao? Mozda
bas$ moja mama? Nije provokator, ali jeste odvazan. Ili je bezobrazan.
I ne zna me, a hoc¢e od mene takvu, ogromnu uslugu. Danas mu je
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valjda ne moze ispuniti niko osim Slobodana Miloseviéa. Ili niko na
svijetu. O¢aj mu daje snagu...

— Vi ste i u toj komisiji za evakuaciju...

Nista me viSe ne moze iznenaditi. Odlutah pogledom prema
Grbavici. Ne vidi se od zgrada, ali tu je. Par stotina metara daleko.
Odmah preko rijeke. Srbi je drze ved vise od godinu dana. Sada je
dvjesta miliona kilometara daleko. Rodio sam se na Grbavici, igrao
se i odrastao tamo, Zivio cijeli Zivot. A sada...

Sje¢am se kako je Brano doveo moju mamu. Ogroman a bezvezan
strah i ¢ekanje, prvo nejasna naznaka molbe, pa molba od brata, pa
opet... Brano je srpski oficir za vezu u Unproforu i u ratu je ostao
normalan ¢ovjek. Pristao je bez problema. Majka tamo ne bi izdrzala.
Prije pedeset godina je bila u sli¢noj situaciji. Cetnici su dosli u njenu
kucu, ubili joj oca i brata i zapalili joj ku¢u. Nju su pustili i cetiri
godine rata se sa majkom vukla od nemila do nedraga kao izbjeglica.
Muhadzer. Nikad to nije zaboravila. Zbog toga je odbijala da nam
se pridruzi u Sarajevu. Da opet bude muhadzZer. Brano joj je spasio
zivot. Uspio ju je nagovoriti da nam dode. Brat i ja smo je ¢ekali u
famoznoj zgradi PTT inZenjeringa, koja je tokom cijelog rata bila
glavno sjediste Unprofora. To je bilo davno...

— Ja sam u komisiji za evakuaciju ranjenika iz Sarajeva, a ne u Sa-
rajevo. To sa vaSom majkom nema nikakve veze. A kad smo kod toga,
nema nikakvih evakuacija iz Sarajeva uopste — objasnio sam mu.

Ako ga je to imalo pokolebalo, nije to pokazao.

Svi mi, hirurzi, bili smo u milion nekakvih komisija. Nije me
zapala najvaznija — za oslobadanje od vojske! Pocetkom rata je nastalo
silno bjezanje iz grada i ostalo nas je u gradu svega tridesetak hirurga
na nekoliko stotina hiljada preostalih stanovnika. Nismo znali $ta
nas ¢eka i poceli smo se reorganizovati. Mene je zapalo da budem
¢lan komisije za lijekove i ¢lan komisije za evakuaciju ranjenika.
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Sve je to organizovao Abdulah Nakas, zvani Nale. On je i prije
rata radio u Vojnoj bolnici, prosao je sve mogude prakse i kurseve i o
vojsci je sve znao. Imao je urodeni autoritet i talenat za organizaciju.
Bio je u ranim pedesetim, snazan kao bik, a pun znanja i energije.
Njega su imenovali glavnim hirurgom oruzanih snaga Armije BiH, a
on je mene postavio za svog vojnog oficira za vezu. Nekako spontano,
odmah sam postao i oficir za vezu Ministarstva zdravlja u UN i tako
dalje. Zvuéne titule, ali u ratnim uslovima nisu znacile mnogo. Ipak,
zahvaljujuéi tome, a najvise zahvaljuju¢i Naletu, dobio sam radio-
-stanicu, jedan prastari ,,golf*, koji nije bio ,.izuzet od stanovnistva“,
nego je pripadao bivSem voznom parku MUP-a, imao sam dozvolu
za kretanje za vrijeme policijskog sata i, naravno, dozvolu da odem
u Unprofor. Imao sam mnogo viSe nego veéina hirurga i vecina
ljudi u gradu. Svejedno. Moj posao u svim tim komisijama je bio
simbolican. Sve je to bila $minka. Od silnog posla u bolnici nismo
stizali raditi ni$ta drugo.

Najtezi i najvazniji od svega sto se desavalo van bolnice bili su
odlasci na aerodrom po pacijente koji su stizali preko piste. Aerodrom
je bio zvani¢no pod kontrolom Unprofora, ali je bio okruzen srpskom
artiljerijom koja je djelovala s okolnih brda. Bolesnici i ranjenici sa
rati$ta izvan Sarajeva kriSom su noéu prebacivani preko piste da bi
stigli u neku od sarajevskih bolnica.

Pogledah podrumasa. On iz dzepa izvadi papiric.

—Tu je njeno ime i bivsa adresa. Tu je i adresa prijatelja kod kojih
se moze nadi. Pokusat éete nesto?

Glas mu se ve¢ lomi. Kao da ja sada odlu¢ujem o sudbini njegove
majke. U boZju mater!

— Da vam pravo kazem, ne znam uopste $ta bih ja s tim mogao da
uradim — odgovaram posteno.

— Pa eto. Ako nesto smislite...
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Pogledah ga pazljivije. Ne vjeruje mi. Misli da ne¢u. Lukavo mi
je ukazao povjerenje time $to mi je napisao sadasnju maj¢inu adresu
i sada ¢eka da li ¢u se uhvatiti na udicu.

Senci se pojavi na vratima i mahnu.

Ne znam $ta bih s njim. Moram ga se rijeiti.

— Vidje¢emo — rekoh. — Moram da idem.

Uzimam papiri¢igledam ga kako odlazi. Koliko mu je stara majka?
Ali majka je majka, bez obzira na starost. On je naspavan, obrijan,
odmoran i sve drugo $to ja nisam. Prebaci svoj problem na mene i
ode. A moze li mu ¢ovjek zamjeriti u ovoj ludnici? Dao mi je adresu
i ime na Grbavici. A ja sam je uzeo. Pri tome, nemam ba$ nikakvu
ideju $ta bi se moglo uraditi. Brano je jo$ tamo, u Unproforu, ali
zahtijevati ne$to takvo od njega bilo bi pretjerano i bezobrazno. A ne
uraditi nista? Zaboraviti na njega? To je najjednostavnije. Tako ¢emo.
Jasno. Jednostavno i okrutno. Ma ne moze ni tako. Treba pomoci
¢ovjeku. Razmisli¢u. Ako se pojavi neka moguénost, eventualno...

Polako ulazim u bolnicu.

Sen¢i me ¢eka na vratima, pogleda uperenog u podrumasa koji
odlazi.

— Je li sve u redu? — pita znatizeljno. Ne pokus$ava ona iz mene
is¢ackati nikakvu tajnu. Njeno pitanje je da li me je trebala probuditi
zbog ovoga.

— Jeste, valjda. Nemam pojma — odgovaram. Ni meni nije jasno
§ta ¢u s ovim. — Mirise li to kafa?

— Nemam pojma. Udi pa vidi — smjeska se.

Udosmo kroz staklena vrata u hodnik i skrenusmo desno, prema
nasim sobama. Tamo pijemo kafu, kad imamo vremena. Soba je
nacickana krevetima i odmah uz vrata stoje kratki kau¢ i jedan mali
sto. Na njemu se pusila $oljica puna jake, mirisljave turske kafe.
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Sjeo sam, automatski primjecujuéi da nema druge Soljice i da ¢u
opet piti kafu sam. Senéi i ostali ¢e odlaziti i dolaziti kako budu
imali vremena, a i ja poslije kafe moram krenuti. Samo da malo
dodem sebi. Kafa! Dobra stvar za poceti dan. Bolja nego druzenje s
podrumasem i njegovim nemoguéim zahtjevima. Mnogo bolja.

Sadasnja ambulanta je bezbjedna. Predratna ambulanta i impo-
zantni glavni ulaz bolnice su bili izloZeni snajperima sa brda, pa smo
se otud morali povuéi. Jedan sporedni ulaz, tridesetak metara dublje
u dvoristu, pokazao se kao stvoren za to. Bio je zaklonjen drugim
bolni¢kim zgradama, kao i dvoriste pred njim. Ranjenike smo tu
mogli mirno istovarati iz vozila, bez straha od snajpera.

Sa dvorista se ulazilo u hodnik koji se razdvaja lijevo i desno.
Desno spavamo mi. U dvije male prostorije je smjesten sav personal
potreban za rad ambulante i sale, nas desetak. U prvoj spava
ambulanta, a u drugoj sala. U toj nasoj sam jednom usred dana,
iscrpljen, zaspao dok su granate padale na bolnicu. Budili su me, ali
odbio sam da ustanem. Bio sam tako umoran da nisam imao snage
ni da se pomaknem i kasnije sam se nejasno sjecao da sam odskakao
od kreveta koliko je gruvalo. Kada sam se naspavao, ustanovio sam
da u susjednoj sobi nedostaje vanjski zid. Promasili su me za pola
metra...

Lijevo je hodnik u kome su ambulante. Prve dvije, jedna lijevo,
jedna desno, hirurske su i zovemo ih — mala i velika. Mala je lijevo,
prema dvoristu, i nije tako mala. Dovoljno je velika da u njoj sijemo
dva pacijenta odjednom, ali je manja od velike i eto. U veliku se
ulazi desno i moze se kroz nju pro¢i vratima nasuprot ulaznim u
operacionu salu. Dalje niz glavni hodnik su gipsaona, ambulanta
ginekologije i jo$ neke prostorije.

Nasu bolnicu su u pocetku zvali kako drugacije nego ,cetnicka
bolnica“. Neko nas je prebrojao i otkrio da su, od preostalih pet
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hirurga-specijalista, u bolnici dva Muslimana a tri Srbina, iako se na$
Sef Vuja ljutio i govorio da je on Crnogorac, a ne Srbin. Poslije su
nas prozvali francuska, pa drzavna bolnica, ali zauvijek joj je ostalo
ime — vojna.

Naseg Crnogorca Vuju smo slusali bez pogovora, a on je hrabro
preuzimao najteze slucajeve. Borio se kao lav i mogao je zbog toga
nastradati. ,,Vi imate najve¢u smrtnost u bolnici®, ¢uo sam jednom,
uzasnut, jednu zlobnu dusu. Bila je to strasna uvreda za mene, koji
sam danono¢no gledao njegovu nadljudsku borbu da spasi bas sve.
Skinuo je uniformu JNA i ostao sa nama. Vuja je bio dobricak
sakriven u oklopu bivseg pukovnika i mi smo ga postovali i voljeli.
Na uvredu nije ni trepnuo okom, a zla dusa je uskoro pobjegla iz
Sarajeva.

Njih trojica starijih i iskusnijih hirurga — Vuja, Nale i Tamba —
neprekidno su krstarili bolnicom i trazili hirurske komplikacije, a na
ambulanti smo radili nas dvojica mladih, Doga i ja. Pomagali su nam
mladi specijalizanti Crkva, Ranko, Goran i Hare. Mijenjali su se u
nekom svom nepravilnom redu i uskakali gdje god je trebalo. Stalno
su bili tu negdje. Smijesno je bilo pomisliti da je nekada postojalo
nekakvo radno vrijeme. Sada je radno vrijeme bilo — stalno.

Imali smo tu i dva zanimljiva studenta medicine, dva najbolja
druga, koji su se zatekli opkoljeni u gradu i borili su se da nekako
prezive daleko od svojih kuéa i porodica. Faruk i Dusgko. Faruk je
Musliman iz isto¢ne Bosne, a Dusko hercegovacki Srbin. Prvo su bili
zabrinuti i zbunjeni, a onda su otkrili da imaju, eto, sre¢u u nesredi
da steknu iskustva kakva nikad vise neée modi stedi i koristili su to.
Bili su svugdje, stalno su nesto zapitkivali i u slobodno vrijeme su
listali ,Hirurgiju® i ,Anatomski atlas®. Bili si izvrsni, sposobni, veseli
i vrijedni.

— Ne bi’ ga dao za sto Muslimana — govorio je stalno Faruk.
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—To ti planira$ da ga razmijenis? — $alio se jednom Semir.

Faruk se zabezeknuo na tu pomisao. Cuo je da postoje neke
razmjene ljudi, ali da neko hode da zamijeni njegovog Duska?
Zacrvenio se kao paprika. Inace se crvenio za svaku sitnicu. Za svaki
slucaj, od tada je govorio:

— Ne bi’ ga dao za brdo karamela...

I, naravno, dusa cijele ambulante je nasa Senéi. Prelijepa providna
plavusa, da je vjetar odnese ako zapuse. Ja sam imao dojam da na
nasoj ambulanti nista ne bi funkcionisalo da nije nje. Tiha i odlu¢na.
Sve je nosila na sebi. Seni je bila mozda premlada za nesto takvo, ali
odli¢no se snalazila. Morala je. Oca joj je ubila granata na pocetku
rata, a brat joj je ranjen na frontu ve¢ nekoliko puta i nije dobro.
Ona se brine za njih, nosi im hranu i ohrabrenje. Tr¢i svaki dan
ispred snajpera preko mosta na Skenderiji. Mislio sam da ¢ée pudi
kada je ranjen Miso. To je njen momak, kojem sam nedavno morao
izvaditi bubreg, kada ga je izresetao rafal dok je jurio autom avenijom
snajpera. Senc¢i se nije dala. Nista se na njoj nije vidjelo. Dosla je u
salu i stajala mi iza leda dok sam mu vadio bubreg i Sio crijeva. Bilo
mi je drago $to je tu. Da vidi da ¢ée biti dobro. I bilo je dobro, ali
ja sam poslije razmisljao da li bih ja imao hrabrosti gledati takvu
operaciju na nekome svom. Sen¢i je svaki dan postajala sve hrabrija
i bolja. U ratu su stvarno dobri ljudi postajali jos bolji, a zli jos gori.
Sve se postepeno pretvaralo u svoju karikaturu.

Pocelo je oko devet ujutro. Cula se $kripa ko¢nica pred zgradom.
Neko vrisnu. Senci i Dusko skocise i izjurise vani. Ja sam ostao u
sobi, a u Zelucu mi se stiskalo. Kao i uvijek kad ¢ujem tu prokletu
skripu ko¢nica.

—Edo, hajde! — promoli Senci glavu u sobu, i opet odjuri. Ustajem
i izlije¢em iz sobe. U hodniku je ve¢ krkljanac. Nekoliko ljudi ve¢
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lezi na nosilima, oko njih skace osoblje, a vani pristizu nova auta s
ranjenicima. Krajickom oka vidim kako iz svojih ambulanti iskacu
i Ranko i Crkva, obojica u krasnim, bijelim, novim uniformama.

—Ja ¢u u malu — viknu Ranko i ude u ordinaciju lijevo. Pogledam
Crkvu. On mase rukom i ulazi desno, u veliku ambulantu. Ne
moramo se mnogo dogovarati. Okolo je haos. Vidim anesteziologa
Marinu kako intubira' nekoga na hodniku. Na toga ¢u se jo$ morati
vratiti. Ulazim desno i obuhvatam pogledom cijelu prostoriju. Tu je
troje okrvavljenih ljudi. Jedan lijevo ¢uti i sa nosila gleda $ta radimo.
Kod njega nema nikog od osoblja. Znadi, nije ozbiljno povrijeden.
Zena do njega kuka i gleda svoju okrvavljenu ruku. Kaplje joj i krv
sa Cela, a Dusko joj upravo skida zavoj s ruke. Paznju mi privuce
taj tre¢i — momak od svojih sedamnaest godina. Duga kosa kao
u DzZimija Morisona. Lezi go na lezaju, okrvavljene glave i desne
natkoljenice. On ¢uti i nezainteresovano zuri u plafon. Senéi mu
upravo bode venu. Crkva mu skida zavoj s natkoljenice. On ih i ne
gleda. Priskacem tamo. Automatski mu uzimam ruku i mjerim puls.

— Koliko ¢u krvi? — pita Sen¢i.

— Sest — odgovaram. Gadno je iskrvario. Puls mu kuca u
mahnitom ritmu, ali bez snage... Zivot ga upravo napusta. Njega
to vise i ne zanima, ali Zivot ga napusta. Ranica od pola centimetra,
koja je to sve skrivila, vi$e i ne krvari. Probusena mu je ta najveca
arterija na nozi i za koju minutu ¢e umrijeti. Nema $ta... Sendi je
napunila epruvete krvlju i daje ih nekome. Prikljucuje infuziju.
Dolazi i Marina.

— Sta je to? Femoralka?> — upitno me pogleda. Klimnuh glavom.

— Sta ti je sa onim vani? — upitah.

— Nista, umro — odgovori suho.

! Intubirati — osigurati prohodnost disajnih puteva pomocu cjevcice (tubusa) za-
vedene u dusnik. (Op. a.)

% Femoralka, razg. od arteria femoralis — najveca arterija noge. (Op. a.)
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— Sala! — vicem i kre¢emo prema sali. Taj njen je umro i gotovo.
Nema se $ta vise o njemu misliti. Sve troje guramo kolica.

— Drzi tu ranu — govorim Crkvi, potpuno nepotrebno. On je ve¢
pritisnuo preponu svom snagom. Sad ne krvari, ali, ¢im krenu infu-
zije, pole¢e ponovo da tece. Zabljesnu nas svjetlo. Upaljen je agre-
gat. Uvijek me ponovo iznenadi kad se agregat upali i dode struja.
Prolazimo svi zajedno kroz jedna i druga otvorena vrata. Ne moramo
razmi$ljati koga ¢emo prvog u salu. Hitniji od ovoga ne moze biti
niko. Moze jedino neko drugi biti isto toliko hitan. Sala je spojena
s velikom ordinacijom. Na jednu stranu pacijent ude u ambulantu,
a na suprotnoj su pokretna vrata, koja vode preko malog hodnika u
operacionu salu. Nazalost, dole je samo jedna sala. Ostali ranjenici
se moraju nositi na drugi sprat. Liftovi bez struje odbijaju da rade.

U sali je aktivnost maksimalna. Sestre instrumentarke su veé
obuéene. Instrumenti zveckaju. Mi ulazimo bez presvladenja.
Pacijenta prebacujemo na stol. Dok ja uzimam rukavice, Marina ga
intubira. Cujem Naleta kako nesto vi¢e. Onda se pomalja u sali.

— Sta je to?

— Femoralka.

~Tifli ja?

— Kako hodes.

— Onda ja idem da se perem.

Zeznuo me je. Sala je mnogo laksa od trijaze’.

— Crkva, ide$ sa mnom — ¢ujem Naleta.

Crkva pusti ranu i pode prema njemu.

— Stani, drZi jo$ malo tu ranu — poviSenim tonom kazem Crkvi.
On se zbunjeno vrati.

— Mozes — ¢ujem Marinu. Poéinjem. Sije¢em koZzu nad preponom.
Ni kapi krvi. Kopam instrumentom po tkivu, dublje, jo$ dublje... Tu
je! Vidim pulsirajucu, kao prst debelu Zilu.

3 Trijaza — proces odredivanja hitnosti ranjenika. (Op. a.)



